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В начале пути 

Мой отец полагался на мускулы, а не на мозги. Работа на ферме для него была 
важнее, чем учеба в школе. По этой причине мне было уже 17 или 18, когда я 
окончил 8 классов. На ферме я еще пацаном выполнял работу за взрослого мужика 
на протяжении многих лет, в школе занимался по неполной программе – ходил туда 
только тогда, когда дома не было работы. 

Однако я окончил курс средней школы где-то через три года (после окончания 8 
классов – ВК), а не через четыре, когда мне был 21 год. Мне нравилось учиться, и 
по этой причине я покинул ферму, когда мне было 22. Я уехал из Северной Дакоты 
и, голосуя на дорогах, взял путь куда-нибудь, где я смог бы продолжить 
образование.  

У меня было четверо братьев и восемь сестер. Я родился где-то средним из них в 
конце 1914 года в городке Стритер/Streeter, штат Северная Дакота. Мой отец, 
Афанас Васил Балабан, был болгарином, как и моя мать, Дора Гелофф Балабан. 
Они поженились и создали семью в России, а в 1913 году приехали в Соединенные 
Штаты, за год до моего рождения. Когда они приехали сюда, они оказались в группе 
болгар, которые решили трудиться сообща, и отправились в Северную Дакоту. Они 

не спрашивали про зарплату, они искали возможности.     



В этой стране моего отца стали звать Томас. Работал он испольщиком 
(sharecropper). Я родился на ферме и детство провел на ферме. Все, что было у 
нас на столе, было с фермы, ну, кроме сахара, соли и кое-каких специй. Моя мать 
за год выращивала 1 000 цыплят, еще у нее был очень большой огород. В нашем 
доме было много ртов, которых нужно было кормить. Я думаю, это была славная 
жизнь, но работать приходилось тяжело. Мой отец не верил в образование – он 
верил в [физический] труд. Он вкалывал и ожидал этого от своих детей. Он 
выращивал пшеницу, ячмень и другие зерновые и отлично знал свое дело. Его руки 
требовались и на земле, принадлежавшей другим людям, и часто он был занят 

возделыванием полей общей площадью до 20 000 акров.     

 

Джон с родителями сразу после войны 

Фермерство всегда было для моего отца первостепенным делом, и он не пускал 
меня в школу, когда я был нужен дома. Если после сельхозработ оставалось какое-
то время, я мог идти в школу. Соседям часто приходилось уговаривать его 
отпустить меня учиться, и понемногу я ходил в нее год за годом. Много раз это были 
ускоренные курсы [по каким-то предметам], и я очень неплохо справлялся с учебой. 
Если тебе приходится долго идти пешком, чтобы добраться до школы, и случается 

это нечасто, ты не станешь тратить время впустую.  

В нашей семье дома говорили по-болгарски – на самом деле, я не знал английского, 
пока не пошел в школу. От учителя не требовалось говорить на языке учеников – 
это учителя ожидали от нас, что мы будем говорить по-английски. Моя школа была 
небольшим сельским учебным заведением – может, всего в ней было 20 учащихся 
в восьми разных классах (по году обучения – ВК). Нам приходилось ходить пешком 

в школу по 5 миль одну сторону, а зимой нас возили лошади, запряженные в сани.   

Когда мне исполнилось 14. Мой отец купил [механическую] молотилку – одну из тех 
машин, которые выколачивают зерно из колосьев. Я следил за работой этой 

машины в течение семи сезонов [сбора урожая], с 14 лет до 21 года.  

Хотя я родился в городке Стритер, большую часть своего детства я провел в 
Робинсоне, тоже в Северной Дакоте. Когда я уже мог ходить в среднюю школу, я 



стал посещать школу в Робинсоне и хотел окончить ее поскорее. Если ты ходил 
школу и тебе еще не исполнился 21 год, денег с тебя не брали, так что я окончил 
полный курс очень быстро еще до достижения этого возраста. Я оказался 

единственным из всех моих братьев и сестер, окончивших среднюю школу.  

 

Довоенная служба в армии 

Мне уже почти 99, и я много не помню. Были эпизоды в мой жизни, которые мне 
трудно вспомнить. Что-то из этого связано с возрастом, и что-то, я думаю, с 
посттравматическим стрессовым расстройством. Я всегда верил в силу 
разума, всегда любил учиться, так что в возрасте 22-х лет я покинул Робинсон и 
поехал на западное побережье хитчхайком. Мне было нужно образование, и я 
знал, что другим способом я этого не добьюсь. Так в 1936 году я оказался в городе 
Сан Педро/San Pedro, штат Калифорния, где и записался в вооруженные силы.    

После начального этапа подготовки меня отправили в Форт Монроу (Fort Monroe, 
штат Вирджиния) для обучения в школе Береговой Артиллерии. В то время в нашей 
стране были озабочены вопросами обороны побережья, и обучение в школе было 
поставлено очень жестко. Каждая минута была на счету, и руководству удалось 
втиснуть 2.5-годичный курс, по уровню обучения такой же, как в колледже, в семь 
месяцев. Мы учили всё. 

Всю мою жизнь я интересовался авиацией, но для того, чтобы стать кадетом 
армейских ВВС, у меня не было требуемого образовательного уровня, 
соответствовавшего 2.5-годичному курсу в колледже.  Я попросил, чтобы мои 
знания протестировали, успешно прошел через это и стал кадетом. Меня 
отправили в город Маскоги/Mascogee для прохождения обучения в качестве кадета 
авиации на авиабазе Hatbox Field. После выпуска из летной школы я получил 
звание 2-го лейтенанта Береговой Артиллерии.     

 

Джон Балабан – второй справа вместе с товарищами по экипажу B-17 



Война 

В 1941–м, во время обучения летному делу, как-то раз я забыл свои солнечные 
очки и, уже в воздухе, получил ожог глаз. Я оказался в госпитале с повязкой на 
глазах. Все, что я мог делать, это слушать радио, и так я услышал о том, что японцы 
бомбили Пёрл Харбор. Не помню точно, что случилось сразу за этим. Вроде, был я 
тогда в Сан Антонио (штат Техас), когда на глазах у меня была повязка.     

Зато я помню, что, когда меня послали в Европу, я отправился в Англию на лайнере 
Queen Elizabeth для того, чтобы координировать на месте прибытие самолетов и 
участвовать в подготовке к этому. Припоминаю, изначально мы находились на 
авиабазе Grafton Underwood Airfield, где я стал пилотом B-17 в составе 97-й 

Бомбардировочной Группы. 

Я сделал 30 вылетов во время войны в качестве пилота B-17, и, хотя бывало, что 
один из моторов выходил из строя и что мы часто мы возвращались с множество 
пробоин от пуль и осколков, я горжусь тем, что во время этих вылетов не пролилась 
кровь ни одного из членов нашего экипажа. 

Мой первый вылет был самым захватывающим, так как мы схлестнулись с 
немецкими истребителями. Когда мы только прибыли в Европу, нам сказали, что 
немецкая истребительная авиация держит под контролем небо над континентом и 
что, если мы полетим днем, то уже не вернемся. Мы на это особо не обратили 
внимания. В мой первый вылет нас послали бомбить базу немецких подводных 
лодок на западном побережье Франции. Во время этого вылета мы побывали в 
деле. У нас на вооружении было 12 пулеметов калибра 0.50, наши стрелки были 
хорошо обучены и знали, как концентрировать огонь на противнике во время 
стрельбы. В том вылете мы отбомбились по цели, потеряли только две машины и 
с помощью эскорта британских Спитфайров сбили 60 немецких истребителей.     

Некоторые не верят в то, что могло быть сбито 60 истребителей. Как выяснилось, 
примерно в это время британцы работали над созданием высотных 
бомбардировщиков. Эти работы включали участие в рейдах [на занятую врагом 
территорию] высотных самолетов, наблюдавших за вступавшими в бой с немцами. 
Где-то в то время, во время налета, в котором я не принимал участие, мы потеряли 
четыре B-17 и заявили об уничтожении 108 немецких истребителей. Ну так 
британские наблюдатели насчитали 110 сбитых истребителей! Это вполне 
подтвердило правильность наших подсчетов. Нас нельзя было причислить к 
лгунам. Ожидалось, что немцы будут господствовать в воздухе, но мы заставили 

всех думать по-другому.  

Во время вылетов я видел, как бомбардировщики падают, сбитые огнем зениток, и 
некоторые из моих приятелей были в тех сбитых машинах. Немцы были очень 
точны, ведя огонь с земли, и я пришел к выводу, они использовали радары. Я 
подумал над тем, что мы можем предпринять, и написал письмо своим старшим 
офицерам, в котором предложил отслеживать немецкие радары и определять 
частоты, на которых они работают. Затем нам нужно будет произвести 
оборудование, которое позволит глушить их сигналы и снизить точность их работы. 
Должно быть, это приняли во внимание, поскольку со временем так и сделали, и 

это спасло жизни многих летчиков.      



 

Самолеты 97-й Бомбардировочной Группы 

Авиаторы получали 50-процентную надбавку к содержанию, но, чтобы получить ее, 
мы должны были налетать определенное число часов в каждый месяц. Это и 
привело к тому, что я получил травму. На нашем аэродроме был английский летчик, 
которому были нужны часы налета и который хотел сделать вылет. Собралась 
группа из наших парней, пожелавших сделать с ним вылет вокруг Англии. При 
приземлении его немного занесло, и он уткнулся в небольшую насыпь рядом со 
взлетной полосой. Я сразу почувствовал, что получил травму где-то в нижней части 
спины, и какое-то время провел в госпитале. Этого оказалось недостаточно, чтобы 
меня сняли с полетов, поскольку мы крепко пристегивались к сидениям во время 
полетов, и я мог делать на своем месте все, что полагалось. Через много лет после 
того, как я покинул вооруженные силы, мне сделали операцию и вставили кусок 
бедренной кости в позвоночник, после чего меня стали считать ветераном-

инвалидом. 

Не все свои вылеты я совершил из Англии. Позднее 97-я Бомбардировочная Группа 
была переведена в состав 12-й Воздушной Армии на Средиземноморье. Я 
припоминаю, что летел туда, обогнув Францию, чтобы не попасть на немецкие 
радары. Мы сначала летели в направлении Гибралтара, а затем приземлились в 
Северной Африке. Мне трудно вспомнить названия всех тех мест в Африке, но я 

знаю, что мы базировались на аэродроме Бискра/Biskra в Алжире.       

Как-то, совершив вылет с аэродрома в Северной Африке, я припарковал свой B-17, 
и мой приятель сделал то же самое совсем неподалеку. Экипажи обоих машин 
устали, и, как это часто делалось, мы остались спать в самолете или рядом с ним. 



Мой приятель и его экипаж улеглись на землю под крыльями своей машины, а я – 
прямо в нашем самолете. Пока мы спали, немцы атаковали аэродром. Помню, как 
я проснулся и увидел его самолет рядом с собой, взлетающим в воздух на высоту 
где-то в 20 футов и разваливающимся на горящие куски. Боеприпасы с этого 
самолета взрывались всюду и везде рядом с нами.  

На следующее утро я пошел взглянуть на то место, где взорвался этот 
бомбардировщик. Самая большая часть человеческого тела, которую я сумел 
разглядеть, - это чья-то нога от лодыжки до бедра, на которой сохранилась штанина 
летного комбинезона. Это был такой шок, который я уже не смог забыть. Из-за этого 
на какое-то время у меня случилось посттравматическое расстройство.  

 

После войны  

Я уже точно не помню, когда вернулся из Европы. Помню, что летели мы с 
западного побережья Центральной Африки через какие-то небольшие острова и, в 

итоге, приземлились в Майами.  

Мне дали отпуск, и я отправился в Северную Дакоту, чтобы увидеть родителей. У 
меня осталось фото из этой поездки, и я помню, как счастлива была увидеть меня 
живым моя мать.  

Когда я покинул службу, мне было немного за тридцать, и я подумывал о том, чтобы 
вернуться к фермерству в Северной Дакоте. Где-то в это время я встретил свою 
будущую жену Клодин (Claudine). Она училась в колледже в Калифорнии, но ее 
отец приехал в Северную Дакоту, чтобы служить в церкви в городке под названием 
Стил/Steele. Она приехала повидаться с ним, и как-то, когда она сидела в 
маленьком ресторанчике во время ланча. Хозяйка ресторана попросила ее на 
какое-то время присмотреть за кухней. Я в тот момент сидел за чашкой кофе, и, 
когда она появилась там, мы разговорились. Помню, что она рассказала мне о 
своем самолете и о том, как она летала на нем. Когда она закончила, я показал ей 
свою [идентификационную] карточку в которой было указано, что я являюсь 
майором запаса армейских ВВС. Она посмотрела на карточку, потом на мою 
фермерскую одежку и сказала: «Какого черта вы здесь делаете?» Она была пятью 
годами моложе меня и очень уверена в себе. Мне это понравилось.      

Ее отец хотел, чтобы она получила образование, и сказал ей, что, если она хочет 
выйти за меня замуж, сначала она должна окончить университет. Так она и 
сделала, и 12 января 1948 года мы поженились. Наш сын Дэвид родился в 1953-м, 
сын Даглас – в 1954-м.  

Я пришел к выводу о том, что фермерство не для меня. Та травма спины, которую 
я получил в Англии во время войны, не давала мне возможности заниматься этим. 
Уже всего и не припомню, но расскажу, как началась моя карьера в компании 

Sandia. 



 

Джон Балабан в период работы в лабораториях Sandia 

В 1953-м один из моих друзей, инженер-электрик, сказал мне, что компания Sandia 
National Laboratories* нанимает людей и что мне стоит подать заявление о приеме 
на работу. Эта компания была очень жесткой в по отношению к образовательному 
уровню: казалось, каждый ее работник имел степень магистра или кандидата наук. 
Хотя у меня никакой степени не было, я пошел к ним подал заявление. Парень из 
компании сказал мне: «Вам 38 лет, и у вас нет никаких документов о том, что вы 
умеете делать. И вы ожидаете, что я приму вас на работу?» - «Предлагаю сделку, 
– сказал я. – Почему бы вам не нанять меня на 4-5 недель, чтобы я мог показать 
вам то, что умею.» Он нанял меня на эти 4-5 недель, которые обернулись в 21 год. 
Большую часть этого времени я жил в городе Плезантон/Pleasanton, а работал в 
Ливерморе. Я проектировал и испытывал системы запала и подрыва ядерных 
боеприпасов. Большей частью мы занимались проектированием ракет с ядерными 
зарядами и принимали участие в их испытаниях при запусках ракет с различных 
типов кораблей военно-морского флота. В мою работу входило обеспечение 

исправной работы ракет с боевыми зарядами.  

 



Norton Sound в 1958 году 

У меня есть книга под названием The Horned Shellback, в которой описан поход 
корабля Norton Sound, «винтажного» авиатранспорта, который был перестроен 
после войны в плавучую платформу для запуска ракет. В 1958 году я принял 
участие в его походе, во время которого были выпущены три ракеты с ядерными 
боеголовками малой мощности. Заряды были взорваны в верхних слоях 
атмосферы, и собранные спутниками после взрывов данные помогли в открытии 
радиационного пояса Ван Аллена.     

 

Группа конструкторов лабораторий Sandia, проектировавших электросхемы 
для стрельбы ядерными боеприпасами (справа – Джон Балабан) 

Частенько мне приходилось взводить ядерный заряд за 10 секунд до отстрела 
ракеты. И вот однажды мы взвели заряд, нажали на кнопку пуска ракеты, и 
произошла осечка. Так мы остались с взведенной ядерной ракетой на борту нашего 
судна, и мне надо было ее разрядить. Для начала мне нужно было снять 
стеклопластиковый носовой обтекатель ракеты. Я взял отвертку и начал 
откручивать винты, и тут сломалась насадка отвертки. Такая вот картина – сижу 
верхом на ядерной ракете, пытаюсь снять обтекатель. Зубильцем и молотком я 
отстучал этот винт, и, в итоге, снял обтекатель и разрядил ракету.  

Это пример того, как мне приходилось держать под контролем свои собственные 
страхи. Я думаю, страх – штука странная. Если разрешить своим страхам овладеть 
тобой, ты уже ничего не сумеешь сделать. Я сталкивался с множеством таких 
ситуаций и научился держать свои страхи в узде.    

Еще когда я работал в лаборатории Sandia, я сходил в Администрацию по Делам 
Ветеранов (Veterans Administration) и попросил их послать меня на медосмотр, так 
как знал, что со мной что-то не так. После войны я несколько раз пытался вернуться 
в колледж по схеме GI Bill** и получить диплом, но к тому времени я понял, что мне уже 

трудно впитывать знания и удерживать их в себе.     



Со мной часто случались повторные переживания, и большая их часть была 
связана с моими боевыми вылетами. Меня волновало то, чем закончится вылет. 
Как-то я лежал и чувствовал, что вот-вот наступит такой момент, и я дал этому 
случиться, но, в итоге, я оказался [в грезах] на ферме в Северной Дакоте, а не в 
воздухе. Помню, что в тот момент, оказавшись на ферме, я испытал 

умиротворение… 

Мне сказали, что я страдаю от посттравматического стресса, но я не помню, 
чтобы меня лечили от этого. Меня укладывали в госпиталь в Ливерморе на какое-
то время, когда я еще работал в лаборатории, где меня признали инвалидом из-за 
проблем со спиной. В 1973 году меня отправили на пенсию. Они хотели нанять 
людей помоложе и, как я думаю, решили, что возраст 59-60 лет – это уже слишком 
много. Они забыли о том, что у вас со временем накапливается огромный багаж 

знаний. Так что руководство решило, что люди постарше должны уйти.         

 

Джон Балабан рядом с моделью B-17. 2013 год 

 

Заключение 

Всю свою жизнь я делал то, что решал делать сам. Если меня кто-то просил 
спроектировать что-то, я никогда не спрашивал себя, могу я это сделать или нет. Я 
спрашивал себя, как я буду это делать, а потом брался за работу. Часто 

приходилось делать то, чего я еще не умел или не хотел делать.    

После выхода на пенсию я старался быть чем-то занятым. Мне нравилось что-то 
изобретать, и я спроектировал и сделал машинку для перетягивания теннисных 
ракеток. Затем я создал компанию и нанял людей. Они пришли, помогли мне и еще 
помогли себе. Они украли мой дизайн и выдали его за свой.  

Как я уже говорил, многого я уже не могу вспомнить, а некоторые воспоминания 
приходят очень четкими. Мы летали на высоте 25 000 футов над землей, и на этой 



высоте за самолетом остается конденсационный след. Пули тоже его оставляют. 
Так вот, в самолет, в котором я летел, попадало столько пуль, что он казался белым 
от конденсационных следов. Вот это я вижу сегодня очень так же явственно, как 
тогда… Да, я горжусь тем, что сделал во время войны. Горжусь тем, что никто из 
моего экипажа не был ранен во время вылетов, в которых я управлял самолетом. 
В самолете были пробоины, а в людях – нет. Я горжусь тем, что служил своей 
стране, тем, что был майором, когда ушел из запаса. Когда мне нужно было 
принимать трудные решения во время войны и после нее, я, должно быть, 
принимал правильные решения… И я еще здесь.  

 

Награды, полученные Джоном Балабаном 

American Campaign Medal 

World War II Victory Medal 

European-African-Middle Eastern Campaign Medal 

American Defense Service Medal 

Army Good Conduct Medal 

Air Medal (with oak leaf clusters; 1 for every 5 additional missions) 

 

Примечания 



* 

Сандийские национальные лаборатории — одна из шестнадцати 
национальных лабораторий Министерства Энергетики США. Главная 
задача Лаборатории — разработка, создание и испытание неядерных 
компонентов ядерного оружия 

** Закон о реорганизации военнослужащих 1944 года 

 

Интервью - Chace Anderson 
https://www.gocolumbia.edu/library/stories/balaban.php 

Сокращенный перевод – Владимир Крупник 

Редакция перевода – Андрей Усиков (Перт, Австралия) 
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