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В начале пути 

Мой отец полагался на мускулы, а не на мозги. Работа на ферме для него была важнее, 
чем учеба в школе. По этой причине мне было уже 17 или 18, когда я окончил 8 классов. 
На ферме я еще пацаном выполнял работу за взрослого мужика на протяжении многих лет, 
в школе занимался по неполной программе – ходил туда только тогда, когда дома не было 
работы. 

Однако я окончил курс средней школы где-то через три года (после окончания 8 классов), 
а не через четыре, когда мне был 21 год. Мне нравилось учиться, и по этой причине я 
покинул ферму, когда мне было 22. Я уехал из Северной Дакоты и, голосуя на дорогах, 
взял направление куда-нибудь, где я смог бы продолжить образование.  

У меня было четверо братьев и восемь сестер. Я родился где-то средним из них в конце 
1914 года в городке Стритер/Streeter, штат Северная Дакота. Мой отец, Афанас Васил 
Балабан, был болгарином, как и моя мать, Дора Гелофф Балабан. Они поженились и 
создали семью в России, а в 1913 году приехали в Соединенные Штаты, за год до моего 
рождения. Когда они приехали сюда, они оказались в группе болгар, которые решили 
трудиться сообща, и отправились в Северную Дакоту. Они не спрашивали про зарплату, 
они искали возможности.     

В этой стране моего отца стали звать Томас. Работал он испольщиком (sharecropper). Я 
родился на ферме и детство провел на ферме. Все, что было у нас на столе, было с фермы, 
ну, кроме сахара, соли и кое-каких специй. Моя мать за год выращивала 1 000 цыплят, еще 
у нее был очень большой огород. В нашем доме было много ртов, которых нужно было 
кормить. Я думаю, это была славная жизнь, но работать приходилось тяжело. Мой отец не 



верил в образование – он верил в [физический] труд. Он вкалывал и ожидал этого от своих 
детей. Он выращивал пшеницу, ячмень и другие зерновые и отлично знал свое дело. Его 
руки требовались и на земле, принадлежавшей другим людям, и часто он был занят 
возделыванием полей общей площадью до 20 000 акров.     

 

Джон с родителями сразу после войны 

Фермерство всегда было для моего отца первостепенным делом, и он не пускал меня в 
школу, когда я был нужен дома. Если после сельхозработ оставалось какое-то время, я мог 
идти в школу. Соседям часто приходилось уговаривать его отпустить меня учиться, и 
понемногу я ходил в нее год за годом. Много раз это были ускоренные курсы [по каким-то 
предметам], и я очень неплохо справлялся с учебой. Если тебе приходится долго идти 
пешком, чтобы добраться до школы, и случается это нечасто, ты не станешь тратить время 
впустую.  

В нашей семье дома говорили по-болгарски – на самом деле, я не знал английского, пока 
не пошел в школу. От учителя не требовалось говорить на языке учеников – это учителя 
ожидали от нас, что мы будем говорить по-английски. Моя школа была небольшим 
сельским учебным заведением – может, всего в ней было 20 учащихся в восьми разных 
классах (по году обучения). Нам приходилось ходить пешком в школу по 5 миль одну 
сторону, а зимой нас возили лошади, запряженные в сани.   

Когда мне исполнилось 14. Мой отец купил [механическую] молотилку – одну из тех машин, 
которые выколачивают зерно из колосьев. Я следил за работой этой машины в течение 
семи сезонов [сбора урожая], с 14 лет до 21 года.  

Хотя я родился в городке Стритер, большую часть своего детства я провел в Робинсоне, 
тоже в Северной Дакоте. Когда я уже мог ходить в среднюю школу, я стал посещать школу 
в Робинсоне и хотел окончить ее поскорее. Если ты ходил школу и тебе еще не исполнился 
21 год, денег с тебя не брали, так что я окончил полный курс очень быстро еще до 
достижения этого возраста. Я оказался единственным из всех моих братьев и сестер, 
окончивших среднюю школу.  

Довоенная служба в армии 



Мне уже почти 99, и я многого не помню. Были эпизоды в мой жизни, которые мне трудно 
вспомнить. Что-то из этого связано с возрастом, и что-то, я думаю, с посттравматическим 
стрессовым расстройством. Я всегда верил в силу разума, всегда любил учиться, так что 
в возрасте 22-х лет я покинул Робинсон и поехал на западное побережье хитчхайком. Мне 
было нужно образование, и я знал, что другим способом я этого не добьюсь. Так в 1936 
году я оказался в городе Сан Педро/San Pedro, штат Калифорния, где и записался в 
вооруженные силы.    

После начального этапа подготовки меня отправили в Форт Монроу/Fort Monroe, штат 
Вирджиния для обучения в школе Береговой Артиллерии. В то время в нашей стране были 
озабочены вопросами обороны побережья, и обучение в школе было поставлено очень 
жестко. Каждая минута была на счету, и руководству удалось втиснуть 2.5-годичный курс, 
по уровню обучения такой же, как в колледже, в семь месяцев. Мы учили всё. 

Всю мою жизнь я интересовался авиацией, но для того, чтобы стать кадетом армейских 
ВВС, у меня не было требуемого образовательного уровня, соответствовавшего 2.5-
годичному курсу в колледже.  Я попросил, чтобы мои знания протестировали, успешно 
прошел через это и стал кадетом. Меня отправили в город Маскоги/Mascogee для 
прохождения обучения в качестве кадета авиации на авиабазе Hatbox Field. После выпуска 
из летной школы я получил звание 2-го лейтенанта Береговой Артиллерии.     

 

Джон Балабан – второй справа вместе с товарищами по экипажу B-17 

Война 

В 1941–м, во время обучения летному делу, как-то раз я забыл свои солнечные очки и, уже 
в воздухе, получил ожог глаз. Я оказался в госпитале с повязкой на глазах. Все, что я мог 
делать, это слушать радио, и так я услышал о том, что японцы бомбили Пёрл-Харбор. Не 
помню точно, что случилось сразу за этим. Вроде, был я тогда в Сан Антонио, штат Техас, 
когда на глазах у меня была повязка.     

Зато я помню, что, когда меня послали в Европу, я отправился в Англию на лайнере Queen 
Elizabeth для того, чтобы координировать на месте прибытие самолетов и участвовать в 
подготовке к этому. Припоминаю, изначально мы находились на авиабазе Grafton 
Underwood Airfield, где я стал пилотом B-17 в составе 97-й Бомбардировочной Группы. 



Я сделал 30 вылетов во время войны в качестве пилота B-17, и, хотя бывало, что один из 
моторов выходил из строя и что мы часто мы возвращались с множество пробоин от пуль 
и осколков, я горжусь тем, что во время этих вылетов не пролилась кровь ни одного из 
членов нашего экипажа. 

Мой первый вылет был самым захватывающим, так как мы схлестнулись с немецкими 
истребителями. Когда мы только прибыли в Европу, нам сказали, что немецкая 
истребительная авиация держит под контролем небо над континентом и что, если мы 
полетим днем, то уже не вернемся. Мы на это особо не обратили внимания. В мой первый 
вылет нас послали бомбить базу немецких подводных лодок на западном побережье 
Франции. Во время этого вылета мы побывали в деле. У нас на вооружении было 12 
пулеметов калибра .50, наши стрелки были хорошо обучены и знали, как концентрировать 
огонь на противнике во время стрельбы. В том вылете мы отбомбились по цели, потеряли 
только две машины и с помощью эскорта британских Спитфайров сбили 60 немецких 
истребителей.     

Некоторые не верят в то, что могло быть сбито 60 истребителей. Как выяснилось, примерно 
в это время британцы работали над созданием высотных бомбардировщиков. Эти работы 
включали участие в рейдах [на занятую врагом территорию] высотных самолетов, 
наблюдавших за вступавшими в бой с немцами. Где-то в то время, во время налета, в 
котором я не принимал участие, мы потеряли четыре B-17 и заявили об уничтожении 108 
немецких истребителей. Ну так британские наблюдатели насчитали 110 сбитых 
истребителей! Это вполне подтвердило правильность наших подсчетов. Нас нельзя было 
причислить к лгунам. Ожидалось, что немцы будут господствовать в воздухе, но мы 
заставили всех думать по-другому.  

Во время вылетов я видел, как бомбардировщики падают, сбитые огнем зениток, и 
некоторые из моих приятелей были в тех сбитых машинах. Немцы были очень точны, ведя 
огонь с земли, и я пришел к выводу, они использовали радары. Я подумал над тем, что мы 
можем предпринять, и написал письмо своим старшим офицерам, в котором предложил 
отслеживать немецкие радары и определять частоты, на которых они работают. Затем нам 
нужно будет произвести оборудование, которое позволит глушить их сигналы и снизить 
точность их работы. Должно быть, это приняли во внимание, поскольку со временем так и 
сделали, и это спасло жизни многих летчиков.      

 

Самолеты 97-й Бомбардировочной Группы 



Авиаторы получали 50-процентную надбавку к содержанию, но, чтобы получить ее, мы 
должны были налетать определенное число часов в каждый месяц. Это и привело к тому, 
что я получил травму. На нашем аэродроме был английский летчик, которому были нужны 
часы налета и который хотел сделать вылет. Собралась группа из наших парней, 
пожелавших сделать с ним вылет вокруг Англии. При приземлении его немного занесло, и 
он уткнулся в небольшую насыпь рядом со взлетной полосой. Я сразу почувствовал, что 
получил травму где-то в нижней части спины, и какое-то время провел в госпитале. Этого 
оказалось недостаточно, чтобы меня сняли с полетов, поскольку мы крепко пристегивались 
к сидениям во время полетов, и я мог делать на своем месте все, что полагалось. Через 
много лет после того, как я покинул вооруженные силы, мне сделали операцию и вставили 
кусок бедренной кости в позвоночник, после чего меня стали считать ветераном-
инвалидом. 

Не все свои вылеты я совершил из Англии. Позднее 97-я Бомбардировочная Группа была 
переведена в состав 12-й Воздушной Армии на Средиземноморье. Я припоминаю, что 
летел туда, обогнув Францию, чтобы не попасть на немецкие радары. Мы сначала летели 
в направлении Гибралтара, а затем приземлились в северной Африке. Мне трудно 
вспомнить названия всех тех мест в Африке, но я знаю, что мы базировались на аэродроме 
Бискра/Biskra в Алжире.       

Как-то, совершив вылет с аэродрома в северной Африке, я припарковал свой B-17, и мой 
приятель сделал то же самое совсем неподалеку. Экипажи обоих машин устали, и, как это 
часто делалось, мы остались спать в самолете или рядом с ним. Мой приятель и его экипаж 
улеглись на землю под крыльями своей машины, а я – прямо в нашем самолете. Пока мы 
спали, немцы атаковали аэродром. Помню, как я проснулся и увидел его самолет рядом с 
собой, взлетающим в воздух на высоту где-то в 20 футов и разваливающимся на горящие 
куски. Боеприпасы с этого самолета взрывались всюду и везде рядом с нами.  

На следующее утро я пошел взглянуть на то место, где взорвался этот бомбардировщик. 
Самая большая часть человеческого тела, которую я сумел разглядеть, - это чья-то нога 
от лодыжки до бедра, на которой сохранилась штанина летного комбинезона. Это был 
такой шок, который я уже не смог забыть. Из-за этого на какое-то время у меня случилось 
посттравматическое расстройство.  

После войны  

Я уже точно не помню, когда вернулся из Европы. Помню, что летели мы с западного 
побережья центральной Африки через какие-то небольшие острова и, в итоге, 
приземлились в Майами. Мне дали отпуск, и я отправился в Северную Дакоту, чтобы 
увидеть родителей. У меня осталось фото из этой поездки, и я помню, как счастлива была 
увидеть меня живым моя мать.  

Когда я покинул службу, мне было немного за тридцать, и я подумывал о том, чтобы 
вернуться к фермерству в Северной Дакоте. Где-то в это время я встретил свою будущую 
жену Клодин (Claudine). Она училась в колледже в Калифорнии, но ее отец приехал в 
Северную Дакоту, чтобы служить в церкви в городке под названием Стил/Steele. Она 
приехала повидаться с ним, и как-то, когда она сидела в маленьком ресторанчике во время 
ланча. Хозяйка ресторана попросила ее на какое-то время присмотреть за кухней. Я в тот 
момент сидел за чашкой кофе, и, когда она появилась там, мы разговорились. Помню, что 
она рассказала мне о своем самолете и о том, как она летала на нем. Когда она закончила, 
я показал ей свою [идентификационную] карточку в которой было указано, что я являюсь 
майором запаса армейских ВВС. Она посмотрела на карточку, потом на мою фермерскую 
одежку и сказала: «Какого черта вы здесь делаете?» Она была пятью годами моложе меня 
и очень уверена в себе. Мне это понравилось.      



Ее отец хотел, чтобы она получила образование, и сказал ей, что, если она хочет выйти за 
меня замуж, сначала она должна окончить университет. Так она и сделала, и 12 января 
1948 года мы поженились. Наш сын Дэвид родился в 1953-м, сын Даглас – в 1954-м.  

Я пришел к выводу о том, что фермерство не для меня. Та травма спины, которую я 
получил в Англии во время войны, не давала мне возможности заниматься этим. Уже всего 
и не припомню, но расскажу, как началась моя карьера в компании Sandia. 

 

Джон Балабан в период работы в лабораториях Sandia 

В 1953-м один из моих друзей, инженер-электрик, сказал мне, что компания Sandia National 
Laboratories нанимает людей и что мне стоит подать заявление о приеме на работу. Эта 
компания была очень жесткой в по отношению к образовательному уровню: казалось, 
каждый ее работник имел степень магистра или кандидата наук. Хотя у меня никакой 
степени не было, я пошел к ним подал заявление. Парень из компании сказал мне: «Вам 
38 лет, и у вас нет никаких документов о том, что вы умеете делать. И вы ожидаете, что я 
приму вас на работу?» - «Предлагаю сделку, – сказал я. – Почему бы вам не нанять меня 
на 4-5 недель, чтобы я мог показать вам то, что умею.» Он нанял меня на эти 4-5 недель, 
которые обернулись в 21 год. Большую часть этого времени я жил в городе 
Плезантон/Pleasanton, а работал в Ливерморе. Я проектировал и испытывал системы 
запала и подрыва ядерных боеприпасов. Большей частью мы занимались 
проектированием ракет с ядерными зарядами и принимали участие в их испытаниях при 
запусках ракет с различных типов кораблей военно-морского флота. В мою работу входило 
обеспечение исправной работы ракет с боевыми зарядами.  



 

Norton Sound в 1958 году 

У меня есть книга под названием The Horned Shellback, в которой описан поход корабля 
Norton Sound, «винтажного» авиатранспорта, который был перестроен после войны в 
плавучую платформу для запуска ракет. В 1958 году я принял участие в его походе, во 
время которого были выпущены три ракеты с ядерными боеголовками малой мощности. 
Заряды были взорваны в верхних слоях атмосферы, и собранные спутниками после 
взрывов данные помогли в открытии радиационного пояса Ван Аллена.     

 

Группа конструкторов лабораторий Sandia, проектировавших электросхемы для 
стрельбы ядерными боеприпасами (справа – Джон Балабан) 

Частенько мне приходилось взводить ядерный заряд за 10 секунд до отстрела ракеты. И 
вот однажды мы взвели заряд, нажали на кнопку пуска ракеты, и произошла осечка. Так мы 
остались с взведенной ядерной ракетой на борту нашего судна, и мне надо было ее 
разрядить. Для начала мне нужно было снять стеклопластиковый носовой обтекатель 
ракеты. Я взял отвертку и начал откручивать винты, и тут сломалась насадка отвертки. 
Такая вот картина – сижу верхом на ядерной ракете, пытаюсь снять обтекатель. Зубильцем 
и молотком я отстучал этот винт, и, в итоге, снял обтекатель и разрядил ракету.  

Это пример того, как мне приходилось держать под контролем свои собственные страхи. Я 
думаю, страх – штука странная. Если разрешить своим страхам овладеть тобой, ты уже 



ничего не сумеешь сделать. Я сталкивался с множеством таких ситуаций и научился 
держать свои страхи в узде.    

Еще когда я работал в лаборатории Sandia, я сходил в Администрацию по Делам 
Ветеранов/Veterans Administration и попросил их послать меня на медосмотр, так как знал, 
что со мной что-то не так. После войны я несколько раз пытался вернуться в колледж по 
схеме GI Bill и получить диплом, но к тому времени я понял, что мне уже трудно впитывать 
знания и удерживать их в себе.     

Со мной часто случались повторные переживания, и большая их часть была связана с 
моими боевыми вылетами. Меня волновало то, чем закончится вылет. Как-то я лежал и 
чувствовал, что вот-вот наступит такой момент, и я дал этому случиться, но, в итоге, я 
оказался [в грезах] на ферме в Северной Дакоте, а не в воздухе. Помню, что в тот момент, 
оказавшись на ферме, я испытал умиротворение… 

Мне сказали, что я страдаю от посттравматического стресса, но я не помню, чтобы меня 
лечили от этого. Меня укладывали в госпиталь в Ливерморе на какое-то время, когда я еще 
работал в лаборатории, где меня признали инвалидом из-за проблем со спиной. В 1973 
году меня отправили на пенсию. Они хотели нанять людей помоложе и, как я думаю, 
решили, что возраст 59-60 лет – это уже слишком много. Они забыли о том, что у вас со 
временем накапливается огромный багаж знаний. Так что руководство решило, что люди 
постарше должны уйти.         

 

Джон Балабан рядом с моделью B-17. 2013 год 

Заключение 

Всю свою жизнь я делал то, что решал делать сам. Если меня кто-то просил 
спроектировать что-то, я никогда не спрашивал себя, могу я это сделать или нет. Я 
спрашивал себя, как я буду это делать, а потом брался за работу. Часто приходилось 
делать то, чего я еще не умел или не хотел делать.    

После выхода на пенсию я старался быть чем-то занятым. Мне нравилось что-то 
изобретать, и я спроектировал и сделал машинку для перетягивания теннисных ракеток. 



Затем я создал компанию и нанял людей. Они пришли, помогли мне и еще помогли себе. 
Они украли мой дизайн и выдали его за свой.  

Как я уже говорил, многого я уже не могу вспомнить, а некоторые воспоминания приходят 
очень четкими. Мы летали на высоте 25 000 футов над землей, и на этой высоте за 
самолетом остается конденсационный след. Пули тоже его оставляют. Так вот, в самолет, 
в котором я летел, попадало столько пуль, что он казался белым от конденсационных 
следов. Вот это я вижу сегодня очень так же явственно, как тогда… Да, я горжусь тем, что 
сделал во время войны. Горжусь тем, что никто из моего экипажа не был ранен во время 
вылетов, в которых я управлял самолетом. В самолете были пробоины, а в людях – нет. Я 
горжусь тем, что служил своей стране, тем, что был майором, когда ушел из запаса. Когда 
мне нужно было принимать трудные решения во время войны и после нее, я, должно быть, 
принимал правильные решения… И я еще здесь.  

 

Награды, полученные Джоном Балабаном 

American Campaign Medal 

World War II Victory Medal 

European-African-Middle Eastern Campaign Medal 

American Defense Service Medal 

Army Good Conduct Medal 

Air Medal (with oak leaf clusters; 1 for every 5 additional missions) 

 



Примечания 

* 

Сандийские национальные лаборатории — одна из шестнадцати 
национальных лабораторий Министерства Энергетики США. Главная 
задача Лаборатории — разработка, создание и испытание неядерных 
компонентов ядерного оружия 

** Закон о реорганизации военнослужащих 1944 года 
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